1932年，世界上第一枚毛泽东像章诞生于上海，彼时年轻的毛泽东刚刚担任中华苏维埃工农政府主席一职，为庆祝这一伟大时刻，上海中共秘密组织连夜赶制了这枚像章。

此后虽然有陆陆续续的少量像章出现，但都皆是孤品，直到六七十年代，毛主席像章开始泛滥，人们把对毛主席的崇拜之情，都寄托到一枚小小的勋章上。

那时候，几乎人人都收藏着许多毛主席像章，但狂热的追求，也导致了很多的资源浪费，自此在毛主席晚年，他便和周总理商议，要杜绝这一现象。

但这一行动并不容易，直到1980年，毛主席去世4年后，中央才正式规定，要杜绝浪费金属材料，回收再利用，不过在回收过程中，不愿意上交的人也有很多，其中就有中将孙继先。

他一生坚定地追随毛主席，为新中国立下汗马功劳。小小的像章对他而言，并非是普通的像章，而是毕生的信仰。

大渡河勇士之首

孙继先是当年大渡河十八勇士之首，他对毛主席的崇拜，是在一次次战事中积累起来的。他曾多次表示：“只要毛主席指挥，红军必定能够取得胜利！”

1934年，由于第五次反围剿失败，中共势力遭到了敌人的猛烈打击，濒临崩溃时，毛主席主导了长征，挽救了中国革命。

长征途中，红军和敌人进行了380多次战斗，抢夺了700多座县城，历史课本中所记载的“四渡赤水”、“飞夺泸定桥”、“强渡大渡河”都是先辈们当年拿命拼出来的传奇。

作为亲历者，孙继先的感受自然和其他人不同。

长征时，他是红一军团第一师一团一营营长，在毛主席的指挥下，红军先后突破敌人的四道封锁线，后又强渡湘江、渡乌江，四渡赤水，巧渡金沙江。

当时敌人四处围追堵截，数十万大军当前，毛泽东也未见有一丝惶恐。他认为革命的前途，就是保住红军的元气。

巧渡金沙江之后，红军摆脱了一直紧追其后的几十万国民党军队，蒋介石想要围歼红军于川黔滇边境的计划也宣告失败。

革命的火种因此保留，红军们此时才恍然大悟，纷纷称奇，孙继先对于毛主席的决策，更是感到惊叹不已：“毛主席真是我们的诸葛亮，太神奇了！”

1935年，孙继先跟随红一团在距离大渡河10公里的地方停留。为顺利渡河，刘伯承、聂荣臻经过仔细的推演，给孙继先下达了重要任务。

作为先锋营，孙继先的团队，必须要先消灭安顺场的敌人，然后迅速找到船，渡河之后，需要固守滩头阵地，掩护后续部队渡河。

此前领略过毛主席作战风采的孙继先，此时信心满满。接到任务之后，他便带领团队按照计划进行。

解决了敌人之后，孙继先只找到了一艘船，情况不容乐观，他立即将情况汇报给了聂荣臻和刘伯承。

随后三人经过商议，决定休息一晚，第二天一早渡河。由于只有一艘船，能承载的人数有限，谁来做这个先锋，聂荣臻犯了难，最后他将这个选人的重任交给了孙继先。

大渡河水流湍急，易守难攻，因此国民党一度认为，红军无法穿越大渡河，即便是精锐部队，面对这一道极难突破的天堑以及对岸的攻击，恐怕也是插翅难飞。

因此第一批渡河的将士，承载着红军的所有希望，他们必须成功。孙继先挑选了17名勇士，跟随自己开始了强渡大渡河的征程。

大渡河对岸，驻守着敌军，为了防止红军渡河，他们对红军先锋队进行了猛烈的炮火攻击。作为指挥员，孙继先和首批渡河的将士们穿过枪林弹雨，成功登岸，并且迅速夺取了滩头阵地。红军成功渡河后，孙继先又积极的配合红2师飞夺泸定桥。

事后，孙继先发表了一篇文章《十七个强渡的英雄》，他将自己的名字划去，将功劳留给了自己的战友。但多年后，历史仍然将他记录为十八勇士之首。

信仰高于一切

长征的这段经历，深深影响了孙继先，他对毛主席的崇拜之情，更是延续了一生，他始终坚信“跟着毛主席就一定能赢得胜利”。

抗日战争期间，孙继先也有不错的战绩。解放战争时，他先后参加了孟良崮、泰安、洛阳、开封、济南、淮海等战役。国民党名将杜聿明战败被捕之后，他的30万大军四处逃窜，便是由孙继先负责歼灭的。

1949年，孙继先担任第三野战军22军长，解放了舟山群岛。

新中国成立之后，毛主席对他委以重任，孙继先奉命组建我国第一个导弹试验基地。在和平时期，他将自己的全部精力，都倾洒在了大西北的土地上。

在条件有限，资源短缺，要钱没钱，要设备没设备的情况下，孙继先愣是建成了我国规模最大的导弹、卫星发射中心。

1958年，毛主席邀请孙继先到中南海做客，作为我国的导弹司令，孙继先重担在肩，难免会觉得压力巨大。

毛主席则宽慰他，让他不要有太大的压力，跟着苏联专家好好学习，将来才能更好的指导导弹发射工作。

对于毛主席的战略眼光，孙继先一直十分佩服。他生于一个内忧外患的时期，也最能明白，拯救一个中国，使其不再有战乱，不再受他国欺压，是一件多么艰难的事情。

他将毛主席视为自己一生偶像，凡事都主动向着毛主席看齐。在建设导弹实验靶场时，孙继先主动要求取消国家对自己的津贴，用这些钱来补贴项目。

1962年，孙继先调任北京，任国防部第五研究院的副院长。

和那个时期的普通老百姓一样，孙继先养成了一个习惯，就是收集毛主席的像章。通过这些像章，可以回顾毛主席的一生。

新中国成立之后，全国人民对毛主席的崇拜之情达到顶峰，毛主席像章也越做越多，就连不少金店，比如“老凤祥”，都曾打造多枚黄金像章。

之后像章越来越流行，材质变化也很多，金的、银的、铜的、铝的，圆形的，方形的等等各式各样，眼花缭乱。

形式主义之风不可盛行

孙继先一生的爱好就是收集毛主席像章，几年下来，他自己收藏的毛主席像章，已经多达2000枚。

其实孙继先自己的藏品和民间相比，都不算什么，因为对于毛主席狂热的喜爱，小小的像章，成了人们抒发感情的一种方式。

1966年，上海联合徽章厂推出了一款毛主席像章。该像章一经推出，便引发了全国的抢购热潮。

随着像章越来越受人们喜爱，像章的种类也越造越多，光是1966-1968年，全国各大工厂，就制造了毛主席像章、毛主席语录像章80亿枚！这是个可怕的数字，放眼全世界，也是无法超越。

在那个全民崇拜毛主席的时代，胸带毛主席像章，成了一种潮流。不过这种风气，在毛主席自己本人看来，是有碍观瞻的。

自新中国成立之后，不光是毛主席的像章，几乎每个省份，乃至每个市，都有数不清的毛主席雕像，全国各地大街小巷，也都写满了毛主席语录，家家户户全都张挂着毛主席的画像。

除此外，毛主席的语录和著作集的印刷也在那一时代达到不可估算的数字，大到高级干部，小到人民群众，家中几乎人手一本。

中国当时只有7亿人口，却制造了几十亿个像章，人均几十枚。而语录和著作更是一人十几本，人人都拿此来炫耀，却无一人细细翻开品读。

这个可怕的数据传到毛主席耳中时，毛主席颇为不悦，他曾和周总理多次商议，多如何杜绝这一行为，毕竟在他看来，这是一种虚伪的形式主义。

要知道当时中国百废待兴，一切资源并不发达，60年代还曾遇到过大饥荒。在最艰难的时刻，中国要将所有的资源都击中在一处，加强军队，加强武器，才能让着来之不易的和平维持的更久一些。

1969年，毛主席亲自批示，杜绝这一行为，随后周总理在全国会议上做出报告，对这一行为进行了严厉的批评。

“宣传毛泽东思想要将实效，有人身上挂了很多像章，甚至挂满了像章，不吃透毛泽东思想，像章挂的再多也不能变成物质力量！”随着毛主席和周总理一锤定音，这股狂热之风，终于被压了下去。

1980年，中央曾组织回收这些像章，旨在回收利用。不过也有很多人选择不上交，拥有2000多枚像章的孙继先说：“我一枚都不会交的。”

不过国家也为强硬执行，而是采取自愿。对于孙继先而来，他是毛主席的下属，亦是多年并肩战斗的战友，这些像章中，藏着那些年的热血青春和革命信仰。

也是在这一年，几乎全国范围内的毛主席雕像也被纷纷拆除，毛主席图像也不再是大街小巷随处可见，墙上的毛主席语录换成了各式各样的宣传语。

曾有外国记者借题发挥，说“毛泽东的时代终成过去”，但天安门城楼上的毛主席巨幅像，却在向全世界宣告，每个中国人都曾和那个时代息息相关，毛主席的形象和思想永远鲜活，只是从形式主义转变成了思维模式。